시장 끝 골목, 대문도 간판도 없이 셔터만 내려오는 집이 하나 있다. 낮엔 창고처럼 보이지만 해가 서쪽으로 기울면 안쪽에서 흰 불빛이 새어나온다. 그때부터 사람들이 하나둘 모여든다. 손에는 아무것도 들지 않았지만, 바닥에는 분명히 뭔가가 끌려온다. 길게 찢어진 검은 것, 모서리가 닳아 비어버린 것, 어깨 부분이 일그러져 자꾸만 어둠에서 튀어나오는 것. 그들은 말없이 신발을 벗고 안으로 들어간다. “들어오세요. 어디가 찢어졌는지 보여 주세요.” 나는 그곳에서 그림자를 고친다.
수선소는 조용하다. 흰 테이블, 유리의자, 장롱 대신 서랍장. 무엇보다 중요한 건 실이다. 빛과 어둠의 경계에서 뽑아낸 가는 실. 낮에는 잡히지 않고, 저녁 여섯 시를 넘으면 눈앞에 떠오르는 실. 나는 그 실을 바늘에 꿰어 그림자의 상처를 잇는다. 사람들은 처음엔 믿지 못하지만, 바닥에 드리운 자신의 그림자를 무릎에 올리고 앉으면 금세 진지해진다. 상처는 대개 말했다. “여기. 여기.” 소리 없는 입술로.
첫 손님은 오래된 구두를 신은 건물 경비 아저씨였다. 그의 그림자는 발목 부분이 비어 있었다. “밤이 길어지면 발이 쑥 빠집니다.” 나는 그림자를 들어 다시 발과 연결해 주었다. 두 번째 손님은 밤새 아이를 업는 보육 교사였다. 어깨 그림자에 깊은 홈이 패여 있었다. “무거운 건 견딜 만한데, 울음 덩어리가 자꾸 걸려요.” 나는 홈을 따라 부드럽게 박음질했다. 실은 빛을 약간 머금고 있어, 붙인 자리마다 미세하게 윤이 났다. 손님들은 돌아가며 말했다. “가벼워졌네요.” “몸이 들어맞네요.” “걸음이 덜 흔들려요.”
사람들은 묻곤 했다. “그림자를 왜 고쳐요?” 나는 늘 같은 대답을 했다. “사람들은 낮에 자기 얼굴을 보고 살아가지만, 밤에는 자신이 남긴 모양을 보고 살아갑니다.” 그 말을 처음 배운 건 엄마에게서였다. 엄마는 봉제공장에서 밤을 채우는 사람이었다. 퇴근해서 돌아오면 이불 위에 옷을 펼치고, 그날 만든 옷들의 실밥을 다듬었다. 실밥이 길게 남으면 팔꿈치가 더 빨리 닳는다며, 마지막 실을 깔끔히 잘라내는 걸 ‘인사’라고 불렀다. “마감은 인사야.” 엄마는 내 이마에 손을 얹으며 말했다. “인사를 잘하면 다시 만날 수 있어.”
엄마가 떠난 날은 장마였다. 공장에 불이 나고, 엄마는 다친 동료를 업고 계단을 내려오다 연기에 기절해 산소 마스크를 쓰고 실려 갔다. 살아났지만, 그 후로 엄마는 낮에만 잠깐 집에 들르고 밤들은 병실에 두고 갔다. 나는 학교를 끝내고 곧장 병원으로 갔고, 엄마의 이불 끝에 매달린 실밥을 손톱으로 자르며 기다렸다. 그러다 어느 밤, 엄마는 나에게 말했다. “너는 손이 야무지니, 사람들 그림자도 고칠 수 있겠다.” 농담 같았지만 그 말은 이상하게 진지했다. 엄마가 세상을 떠난 후, 나는 시장 끝 골목에 작은 방을 얻었다. 어둠이 내려앉을 때를 기다리면, 정말로 실이 보였다. 엄마 말처럼.
그날도 해가 떨어지자 벨이 울렸다. 열아홉쯤 되어 보이는 소년이 들어왔다. 모자는 깊게 눌러 썼고, 손은 주머니에서 나오지 않았다. 바닥의 그림자는 무릎 바로 위에서 잘려 있었다. “달리다가 자꾸 멈춰요.” 그는 툴툴거리듯 말했다. “시험장이면 특히.” 나는 고개를 끄덕였다. “도망치다가 멈춘 적은?” 그는 입술을 깨물었다. “있어요.” 나는 실을 뽑아 바늘에 꿰었다. 소년의 무릎과 그림자의 무릎 사이, 보이지 않는 틈을 메웠다. 박음질을 끝내자 소년은 조심스레 일어나 걸음을 떼 보았다. “이상해요. 무릎이 마음처럼 따라와요.” 그는 간단히 인사하고 나갔다. 문턱에서 모자를 한 번 벗어 보였다. 젖은 이마 위에 짧은 머리. 스스로 잘라낸 흔적이었다.
그날 밤, 마지막 손님이 올 시간에 문 앞에서 발자국이 멈췄다. 문이 열리고 여자가 들어왔다. 어두운 원피스, 속눈썹 위로 약간의 분. 그녀의 그림자는 유난히 얇았다. 가만히 보면 옆면이 비어 보였다. “제 그림자, 옆에서 보면 없어요.” 그녀는 웃으며 말했다. “정면으로만 서 있느라.” 그녀는 상담사가 되기 위해 공부 중이라고 했다. 사람들 앞에서 늘 정직하게 정면을 유지하다 보니, 옆모습이 사라졌다는 것이다. 나는 그녀의 그림자 옆을 따라 실을 얹었다. “가끔 옆으로 서도 괜찮아요. 정면은 너무 진실해서 피곤하니까.” 수선이 끝나고 그녀는 거울 앞에서 몸을 비스듬히 틀었다. 그림자가 따라 틀어졌다. 그녀는 한숨처럼 미소를 내쉬었다. “옆으로 서니까, 내가 덜 뾰족해 보여요.” 돌아서는 그녀에게 나는 작은 봉투를 건넸다. “예비 실이에요. 하루에 한 땀씩만.” 그녀는 봉투를 가볍게 흔들었다. “마감은 인사죠?” 나는 고개를 끄덕였다.
수선소에는 규칙이 하나 있다. 내 그림자는 손대지 않는다. 이유는 간단하다. 규칙은 사람을 버티게 해 주는 작은 벽이고, 때로는 바람막이이기도 하니까. 하지만 규칙도 때로는 얇아져 바늘이 지나갈 만큼의 구멍을 만든다. 그 밤이 그랬다. 문이 닫히고, 바닥을 보니 내 그림자의 가슴팍이 희미하게 비어 있었다. 오래 전 장마철에 났던 구멍, 엄마가 남기고 간 인사 자리에 움푹 패인 곳. 매일 손님의 그림자를 고치며 그곳을 모른 척 했다. 그러나 바늘을 정리하다 말고 나는 손을 멈추었다. 엄마가 내 이마에 얹었던 손의 온도를 아직 기억한다. 나는 서랍에서 가장 얇은 바늘을 꺼냈다. 실은 새벽빛이 한 가닥 섞여 있었다. 내 그림자를 무릎에 올려, 천천히 첫 땀을 넣었다.
첫 땀은 늘 서툴다. 실이 단단히 묶여야 다음 땀이 살아난다. 나는 숨을 고르고 두 번째, 세 번째를 이어갔다. 바늘 끝이 바닥에 닿을 때마다 미세한 소리가 났다. 떨어지는 빗물처럼. 수선이 끝났을 때, 나는 창문을 열었다. 골목 바람이 들어와 종이 가위를 흔들었다. 그림자는 가슴팍을 매끈하게 채우고 조용히 바닥에 붙었다. 그때 문이 또 한 번 두드려졌다. 시계는 자정을 지나 있었다. 규칙을 바꾸기에는 늦은 시간이었다. 그러나 나는 문을 열었다.
서른 즈음의 남자가 서 있었다. 공항에서 일하는 사람답게 어깨 근육이 단단했다. 그는 목을 만지며 말했다. “목이 빠지는 것 같아요. 자꾸 뒤를 돌아보게 되거든요.” 그의 그림자는 진짜로 목 뒤에서 잘려 있었다. 나는 손바닥으로 그의 그림자 목을 감싸 보았다. 식은 기계음이 묻어 있었다. “이륙하던 비행기 소리가 어제는 울음처럼 들렸어요.” 그는 웃으며 덧붙였다. “웃겨요, 그쵸.” 나는 고개를 저었다. “울음처럼 들리게 해주는 귀도 필요하죠.” 우리는 말없이 바늘을 움직였다. 실은 목 뒤의 공기를 봉합하듯 말려들어갔다. 마감은 조용했다. 남자는 고개를 돌려 보며 말했다. “뒤를 돌아봐도 앞으로 가는 게 멈추진 않네요.” 그는 계산대 앞에서 망설이다가 물었다. “혹시….” 그의 망설임이 길어져 나는 먼저 끊었다. “예. 예비 실, 드릴게요.” 그는 웃었다.
사람들이 떠난 뒤 수선소는 더욱 고요해졌다. 불을 끄기 전에 나는 바닥을 쓸었다. 실 조각과 먼지와, 사람들의 발자국이 남긴 미세한 윤기들을 모아 작은 통에 넣었다. 그 통을 장롱 위, 엄마 사진 옆에 올려놓았다. 사진 속 엄마는 늘 그렇듯 작업복을 입고 있었다. 나는 사진에 입술을 대지 않았다. 대신 조용히 인사를 했다. “오늘도 마감했습니다.” 그 말은 내게 밤마다 필요한 문장이다. 인사를 잘하면 다시 만날 수 있다고, 누군가 내게 말해 주었으니까.
새벽 다섯 시, 나는 셔터를 내린다. 골목은 아직 어둡다. 그러나 어둠은 어제와 다르다. 수선된 그림자들이 집으로 돌아가 불을 끄고 누우면, 그들의 바닥은 더 이상 찢어진 채 흔들리지 않으리라. 누군가는 다음날 조금 덜 화를 낼 것이고, 누군가는 오래 미뤄 둔 전화를 걸 것이다. 나는 셔터 앞에서 한 번 더 허리를 숙인다. 인사. 그리고 돌아서며, 내 그림자에게도 작은 인사를 건넨다. “수고했어. 오늘은 등 보이지 말고, 같이 앉자.” 그림자는 조용히 나를 따라붙는다. 이 도시의 아침은 언제나 급하지만, 급한 것과 부서지는 것은 다르다. 우리는 천천히 부서지지 않는 쪽으로 걸어간다. 마감은 인사, 시작도 인사. 그러니 내일 밤에도, 골목 불빛이 켜지면, 문을 열어 “들어오세요”라고 말할 것이다. 어디가 찢어졌는지 조용히 보여 달라고. 그리고 함께 꿰매자고.